好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

民族英雄左宗棠

一部值得推荐的好片。在( zài)观看《左宗棠收复新疆》这( zhè)部纪录片后,我深受触动( dòng)。它以清晰细腻的画面、严( yán)谨准确的史料,以及沉稳( wěn)流畅的讲述,生动地重现( xiàn)了那段波澜壮阔的历史( shǐ)。这部纪录片凭借其卓越( yuè)的艺术价值和深刻的历( lì)史意义,完全有可能在全( quán)国乃至全球范围内掀起( qǐ)一股“左公热潮”...

19.61K
1周前

2025年度改得最烂的国漫,没( méi)有之一...

刚看了年番4的几集内容( róng),玄黄要塞绝对是整部剧( jù)的高潮之一,就这样简单( dān)敷衍的被糟蹋了这段高( gāo)燃的剧情,消炎击退魂殿( diàn)之后,两个炎盟的炼药师( shī)却把药材都烧毁了,这得( dé)有多降智的人才干出这( zhè)种愚蠢的事,好歹也是7级( jí)的炼药师啊,该有的婚礼( lǐ)也被删了,但凡正常点有( yǒu)小学水平的编剧都不...

14.39K
3天前

一个10集能讲完的故事 偏( piān)偏水到36集

没有vip不能看 没有svip少看一( yī)集咱就不说了 咱说一集( jí)47分钟 片头和前情提要5分( fēn)钟 片尾4分钟 片头广告+插( chā)播广告1分钟 正片37分钟里( lǐ) 有27分钟是插叙的回忆 怎( zěn)么不从盘古开天辟地开( kāi)始讲起呢?一集也就10分钟( zhōng)是剧情走向 也就是说 这( zhè)部剧10-12集 撑死16集就能演完( wán) 谁在栽赃 谁在陷害...

23.29K
2周前

DC新作《蓝甲虫》首曝海报 《蜘( zhī)蛛侠:平行宇宙2》下周发预( yù)告

《蓝甲虫》海报 剧光苑讯 2022年( nián)巴西漫展正在举行,华纳( nà)今日曝光电影《蓝甲虫》首( shǒu)张海报,该片将于明年8月( yuè)18日上映。明年6月2日上映的( de)索尼动画片《蜘蛛侠:平行( xíng)宇宙2》也曝光了新剧照,该( gāi)片将于12月1

32.38K
1周前

台剧尺度又赢了,亚洲首( shǒu)部性治疗影集——《今夜一起( qǐ)为爱鼓掌》

剧光苑特稿 好赤裸的剧( jù)名,好勾人的题材——这部由( yóu)李俊宏执导,杨谨华、Ella陈嘉( jiā)桦、杨祐宁主演的台剧,自( zì)立项以来就收获了不少( shǎo)关注。 不谈别的,“亚洲首部( bù)性治疗影集”的噱头实在( zài)够吸睛。 《今夜一起为爱鼓( gǔ)

87.63K
1周前

韩延执导《我们一起摇太( tài)阳》曝预告,彭昱畅李庚希( xī)演绎“没头脑和不高兴”

剧光苑讯 今日,由韩延执( zhí)导,彭昱畅、李庚希领衔主( zhǔ)演的电影《我们一起摇太( tài)阳》发布“没头脑和不高兴( xīng)”版预告及同名海报。 当傻( shǎ)乐脱线的吕途(彭昱畅 饰( shì))遇上臭脸易怒的凌敏(李( lǐ)庚希 饰),令人啼笑皆非的( de)“事故

25.42K
1周前

《蚁人3》发新配角角色海报( bào) 中国内地已获1.86亿人民币( bì)票房

剧光苑讯《蚁人与黄蜂女( nǚ):量子狂潮》发布新配角角( jiǎo)色海报,本片在中国内地( dì)公映9天,累积获得票房1.86亿( yì)。   《蚁人3》目前获得烂番茄新( xīn)鲜度48%,全球票房收获超过( guò)2.64亿美元。   本片是《蚁人》系

98.22K
1周前

垂涎可看!缺点是多,但是( shì)上头

我看完了五集,现在我要( yào)更正我的想法。 第五集算( suàn)是剪辑上的巨大进步,虽( suī)然说有些镜头,有些台词( cí)让我忍不住发笑,但是很( hěn)开心给我带来了的快乐( lè)。😂😂😂 这是真上头啊(@[]@!!) 追追追,追( zhuī)的就是这个垂涎 我看完( wán)了三集,我来说一下我的( de)感受吧。 第一集主要是铺( pù)abo的设定,这...

20.99K
2周前

电影《万里归途》曝细节组( zǔ)图,展现真实外交人员撤( chè)侨幕后

剧光苑讯 由饶晓志执导( dǎo),郭帆、王红卫监制,张译、王( wáng)俊凯、殷桃领衔主演的电( diàn)影《万里归途》正在热映中( zhōng)。目前累计票房13.28亿,连续19天( tiān)获票房日冠。今日,电影发( fā)布细节组图,揭秘了电影( yǐng)《万里归途》中一些隐

19.13K
1周前

十月革命

万万没有想到,社会主义( yì)在资本主义大本营中心( xīn)开花。按那谁说的是,美国( guó)治标,中国治本,中美一起( qǐ)制成标本。这还需要解读( dú)什么隐喻吗,这就是明喻( yù)啊。主角一家,无产阶级;医( yī)生男女,知识分子;女男爵( jué),权贵阶级。权贵阶级压迫( pò)无产阶级,挑动无产阶级( jí)斗知识分子,靠魅力蛊惑( huò)无产...

13.31K
1周前