这部小成本惊悚·讽刺·女( nǚ)权·科幻电影《Companion》完全是创意( yì)爆表，制作不重要。在近未( wèi)来，漂亮姑娘Iris在超市遇到( dào)一个普通男生，突然有了( le)被电击的感觉，二人一见( jiàn)钟情，坠入爱河。一天，他们( men)来到一处偏僻的风景别( bié)墅，与另外两对情侣共度( dù)周末。Iris总觉得女主人Cat对她( tā)充满敌意，而别墅主人——Cat的( de)男朋友Sergey，一个看起来像黑( hēi)帮大佬的俄国人，则对她( tā)不断骚扰。最终，Iris不堪强暴( bào)，失手杀死了Sergey。这场看似偶( ǒu)然的暴力事件，却揭开了( le)一场关于性别觉醒的赛( sài)博寓言。

影片看到这里，一( yī)直是以Iris的口吻讲故事。以( yǐ)下是不剧透就没法写影( yǐng)评的剧透——

突然，Iris的男朋友( yǒu)对Iris说了句：“Go to sleep!”Iris迅速翻了个白( bái)眼不动，观众才发现——她原( yuán)来是个机器人，而她被设( shè)计进了一场完美的谋杀( shā)！

机器人公司发明了“完美( měi)伴侣”机器人，可以提供情( qíng)绪和肉体双重价值，还可( kě)以植入回忆，让Iris的回忆中( zhōng)出现她和男朋友初见的( de)画面，那些文艺片中常出( chū)现的描写完全都是虚构( gòu)。当Iris明白了这一点之后，她( tā)的人之魂觉醒了，她决定( dìng)要逃离。

这部电影看似说( shuō)的是机器人，其实完全在( zài)说女人。在《Companion》冰冷的金属光( guāng)泽下，一场关于性别觉醒( xǐng)的赛博寓言正在上演。看( kàn)似讲述人机关系的电影( yǐng)，实则是一面照见性别困( kùn)境的魔镜。当女主角在代( dài)码生成的回忆中第一次( cì)遇见完美适配的男朋友( yǒu)时，她成为了整个社会对( duì)女性规训的具象化投射( shè)。

那个温顺、体贴、永远以男( nán)人为中心的机器人，正是( shì)父权社会为女性量身打( dǎ)造的完美伴侣模板。她不( bù)会反抗，不会质疑，永远保( bǎo)持着恰到好处的恭顺，连( lián)智商和服从性都可以在( zài)App上调节。这种看似完美的( de)关系，实则是一场精心设( shè)计的驯化仪式。机器人被( bèi)代码预设，无知无觉，而女( nǚ)性几千年来更是不知不( bù)觉地成为了这场仪式的( de)共谋者，将自己的各种需( xū)求压缩进社会预设的模( mó)具中，正如《出走的决心》开( kāi)头，简直就是许多家庭电( diàn)视剧的正常画面，没有人( rén)意识到成天操劳围着锅( guō)台转、丈夫是甩手掌柜的( de)模式是不正常的——许多观( guān)众说，这就是在演我家！

好( hǎo)在这是科幻片，机器人杀( shā)人不犯法。当女主角举起( qǐ)武器，对准屌丝男朋友时( shí)，她不仅仅成为了“人”，更成( chéng)为了“女人”。这一起子下去( qù)，击碎的是“第二性”的魔咒( zhòu)，是内化于心的性别枷锁( suǒ)是“女性就该温顺”的谎言( yán)，是“完美伴侣”的虚假承诺( nuò)。在血肉飞溅的瞬间，一个( gè)被规训的灵魂获得了重( zhòng)生。

这不是一场简单的谋( móu)杀，而是一场盛大的弑神( shén)仪式。女主角杀死的，是那( nà)个被社会期待所束缚的( de)自我，是那个甘于成为"他( tā)者"的自己。当她摸着自己( jǐ)裸露的金属臂沐浴时，一( yī)个新的主体在废墟中站( zhàn)起。她不再是被动的接受( shòu)者，而是主动的创造者；不( bù)再是完美的客体，而是充( chōng)满缺陷却真实的主体。

《Companion》以( yǐ)其独特的赛博视角，为我( wǒ)们展现了一场惊心动魄( pò)的性别觉醒之旅。真正的( de)解放不在于打造自己成( chéng)为完美伴侣，而在于打破( pò)内心的牢笼。现实中，有几( jǐ)个Iris呢？

最近突然离世的大( dà)S，让许多人感慨她的一生( shēng)。这种智商情商都爆表的( de)女明星，倒是不用做家务( wù)了，但明明可以活出自己( jǐ)的人生，却要做”完美伴侣( lǚ)“，贤妻良母，不知道是拜金( jīn)还是封建意识。那时候的( de)女明星还以嫁富二代可( kě)以不工作为荣，结果发现( xiàn)自己的事业比男人长得( dé)多。希望她最后几年活得( dé)肆意，像影片结尾那个策( cè)（野）马(汽车)而出的Iris一样。当( dāng)女性能够直面自己的恐( kǒng)惧与怯弱，能够拒绝成为( wèi)任何人期待中的"完美伴( bàn)侣"，性别平等的曙光才能( néng)真正照亮这片大地。

我最( zuì)喜欢电影里的几句台词( cí)，简直是对男权的嬉笑怒( nù)骂。比如Cat的那句"我不受你( nǐ)控制。我不是机器人！"把机( jī)器人改成“女人“的效果一( yī)模一样。”女人“在这里是第( dì)二性，是被凝视、被控制、被( bèi)愚弄的对象，但现在女人( rén)没那么好控制了。还有电( diàn)影开头和最后的那句：“在( zài)我生命中拨云见日的时( shí)刻有两次。第一次，是我遇( yù)到他；第二次，是我杀了他( tā)。”开头用Iris无辜的嗓音到来( lái)，观众以为是个普通惊悚( sǒng)片；结尾再次出现，观众则( zé)心领神会，纷纷为Iris叫好。

杀( shā)死规训、杀死被凝视的自( zì)己，才能拨云见日。